¡Échenle Pimienta!

Hace cuatro años que te moriste. Fue tal el impacto que quise escribir algo sobre ti, que ya escribías, que te pasaste la vida escribiendo y no pude. Curiosamente este año, muchos te han recordado públicamente y ha vuelto a mí, esa cosquilla o comezón de escribirte, de escribirle al mundo sobre ti.

Eras mi maestra, lo fuiste la primera semana de clases de mi primer año en la universidad, y lo fuiste además otros años, eras La Pimienta, así te conocían todos. Periodista, escritora, feminista (aunque nunca te asumiste así) pero sé que lo eras, porque estuve en tus clases, leí alguno de tus libros y porque sabía en carne propia que decir lo que uno piensa y ser mujer es tomado como un verdadero acto de herejía.

Eras de un pueblito cerca de Obregón, eras mamá, editora y sobreviviente de largas temporadas en hospital. La primera vez que escuché hablar de ti, estaba en la preparatoria, habría un evento en tu honor, para recaudar fondos, me invitaron a leer poesía y acepté. Fue la primera vez que escuché de ti, y aún sin saber nada, tu nombre me sonó a grandeza.

Te admiré, te admiro, superaste muchas cosas y nada te detuvo. Divorcio, rechazos de editoriales, enfermedad, ser madre nuevamente entrada en años. ¡Ay Pimienta! ¿Te acuerdas? Me decías Romandía, a pesar de ser mi segundo apellido, pero tu lo conocías, porque allá en Obregón aun quedaba el nombre de mi abuelo en una marquesina de la única refaccionaria de los alrededores.

Me decías ¡Romandía! Y yo recordaba con ese llamado, todas las historias de mis tíos cuando eran niños y por el patio del colegio alguna autoridad escolar los llamaba para reprenderlos, tan traviesos esos Romandía, me decías así y me sabía a una época añeja que no viví pero como si lo hubiera hecho.

Cada clase tuya me parecía un genial monólogo de cualquier obra de teatro, hablabas bien sabroso, tenías el don de saber contar historias. Tu no fuiste clásica a la hora de dar clases tampoco, y tus opiniones eran contestatarias y subversivas, me gustaba escuchar tus reflexiones sobre lo que fuera.

Recuerdo que en una clase, discutíamos sobre una película y dijiste que nada exime a las personas de sus responsabilidades, fue la única vez que te reté, repetí tu propia frase para contradecirte. Te quedaste muy seria y me miraste examinaste con qué seriedad había dicho eso, si solo por tufo a sabiondez o si de verdad pensaba lo que acaba de decir, viste que sí, que era algo que yo pensaba y sonreíste. Yo sé que lo hiciste porque supe defender lo que pensaba a pesar de que eso implicara contradecirte.

Y tú Pimienta, tú, me concediste el honor, aún siendo tu alumna, una mocosa que apenas descubría el mundo, confiaste en mí, fíjate que chingona eres, que en lugar de aplastarme porque yo prometía, me impulsaste, eso hace la gente grande, me invitaste a formar parte de tu panel de presentadores de tu libro “Ahí te hablan” y yo, la inexperta, la no reconocida, estaba ahí, hablando sobre tu trabajo, sobre ti. Agradezco haberte podido decir en vida, lo mucho que te admiraba, que te admiré y lo que te sigo admirando.

¡Saludos hasta el infinito maestra! ¡Y Gracias, muchas, muchas, muchas gracias! Hay que echarle más Pimienta a todo, que así sabe mejor.